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Anet Bleich Gek makende afhankelijkheid

G isteren las ik in de ochtend-
krant een uitspraak die ge-
makkelijk kan meedingen

naar de titel: eufemisme van de
(nog prille) eeuw. ‘Bewoners van
een verpleeghuis’, stond er, ‘leg -
gen hun autonomie voor een zeer
belangrijk deel in handen van ver-
zorgenden.’ Een waar woord. Hoe
verpletterend waar, dat ontdek je
pas als je met de werkelijkheid
achter dit nette bureaucratentaal-
tje in aanraking komt.

Het begon allemaal met een te-
lefoontje in de ochtend van 5 de-
cember. ‘Met de pianostemmer.
Uw schoonmoeder is gevallen en
kan zich niet meer bewegen.’ Ik
schrok. Arme schoonmoeder! An-
derhalve maand eerder had ze
haar partner verloren aan een
hersenbloeding. En nu dit. Ik gaf
de pianostemmer die zich, hoe-
wel hij hoogstwaarschijnlijk geen
opleiding tot verzorgende had ge-
had, erg begaan toonde het tele-
foonnummer van haar huisarts.
Die belde een ambulance. De foto
op de eerste hulp wees uit dat ze
haar heup had gebroken. Geluk-
kig was er plaats in het ziekenhuis
en kon ze de volgende dag wor-
den geopereerd.

De operatie verliep vlot, het her-
stel ging ongeveer zoals mocht
worden verwacht. Na een dag of
zes kon m’n schoonmoeder weer
zitten en een paar stapjes doen
achter een rollator. Dan nadert
het moment waarop je het zieken-

huis uit moet. Waar-
heen? Arts en ver-
pleging raadden
aan om enige tijd te
revalideren in een
verpleeghuis met
complete verzor-
ging en mogelijk-
heid voor fysiothe-
rapie. Alleen thuis
zitten en zelf je zorg
organiseren is, als je
nauwelijks een stap
kunt zetten, hoe
dan ook al lastig,
maar op je 82ste is dat net iets te-
veel gevraagd. Gelukkig kon
schoonmoeder meteen terecht in
een als goed bekend staand huis
niet ver van waar ze woont.

Een beetje jammer was het wel
dat ze nog geen eigen kamer kon
krijgen. Ook werd het M. en mij
direct duidelijk dat verpleeghui-
zen vandaag de dag kennelijk erg
weinig geld te spenderen hebben.
Een vaas om de bloemetjes in te
zetten was er niet, de tv moest
vanuit huis worden aangesleept.

Erger was dat met haar kamer-
genote, door schoonma goedhar-
tig omschreven als ‘een lieve ziel,
er zit geen centje kwaad bij’, com-
municatie onmogelijk was. Af en
toe kreeg die bezoek van haar
twee kinderen en de rest van de
tijd riep ze continu, met een kla-
gend stemmetje, hun namen. He-
lemaal apart werd dat als je in de
conversatieruimte zat en kon ge-

nieten van een heus
koor. De medebe-
woonster van m’n
schoonmoeder
zong met haar so-
praan: ‘Esther’, een
andere vrouw viel
met een basgeluid
in: ‘Zuster!’ Dat kon
zo met gemak een
half uurtje door
gaan.

Maar om die
spontane muziek-
voorstelling bij te

wonen moest je de gemeenschap-
pelijke ruimte eerst zien te berei-
ken. Daar stuiten we inderdaad
op het probleem van de autono-
mie. Je niet zelfstandig kunnen
verplaatsen betekent dat je afhan-
kelijk bent van anderen. Van de
verzorgers. Die hebben het druk
en dat betekent dat ze je komen
brengen en halen wanneer het
hun uitkomt en niet wanneer jij
dat wilt. Dat kan vervelend zijn,
als je met anderen wilt praten of
juist even rustig in je kamer wilt
zitten. Het is een ramp als je naar
de wc moet en twintig minuten
moet wachten. Toch doe je er ver-
standig aan om je irritatie niet te
laten blijken, want anders ben je
‘lastig’ en duurt het straks nog
l a n g e r.

Het is niet m’n bedoeling een
goedkoop nummertje te maken
ten koste van verpleegkundigen
die werk doen waarvoor terecht

grote waardering bestaat. Ze zijn
met te weinig. Ze hebben het
druk. En dat bewoners soms wor-
den toegesproken alsof het stoute
kleuters zijn is niet helemaal on-
begrijpelijk in een ambiance waar
meer dan de helft van de aanwezi-
gen aan ernstige dementie lijdt.
Wat wél de dringende vraag op-
roept waarom demente en geeste-
lijk volwaardige cliënten op een
en dezelfde afdeling worden on-
dergebracht. Natuurlijk mogen
beide groepen aanspraak maken
op de best mogelijke zorg. Maar
als je enige probleem is dat je niet
kan lopen omdat je herstellende
bent van een heupoperatie, is het
vernederend te worden behan-
deld als een klein kind.

Het avondeten was om kwart
voor vijf ’s middags. Een keer
bracht ik haar om vijf over vijf
naar haar tafel. Ze kreeg onmid-
dellijk een standje: ‘U bent alweer
te laat! Nu moet ik speciaal voor U
weer brood halen.’ Om vijf uur ’s
middags eten, vóór zessen naar je
bed, blij zijn als je de wc op tijd
weet te bereiken en de dag door-
komt zonder te worden gekapit-
teld. Het zal je maar gebeuren als
volwassen oudere vrouw die een
levenlang voor zichzelf en ande-
ren gezorgd heeft. ‘Ik heb zo’n
heimwee’, verzuchtte m’n schoon-
moeder. ‘Lag ik maar weer in het
ziekenhuis!’
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